Par la magie d’une langue d’'une sensualité brute,
«Rouille», de Camille Leyvraz, fait surgir la beauté d’un
contexte sordide
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Le garcon a violé la fille puis il a disparu, la laissant enceinte: cette histoire recommenceée
sans fin depuis la nuit des temps, Camille Leyvraz a choisi de la situer dans un passé
indéfini, sur une terre rude de foréts et de boue qui colle aux sabots. C’est un temps
d’avant: on trait a la main, on se déplace en charrette, le bois est coupé a la hache, la
lessive battue au lavoir, on se soigne avec des herbes, des vers pour cicatriser les plaies.

Dés la premiére page, le corps se manifeste avec violence. On n’entend que la voix de la
fille. Elle est dans la colére, le refus, pas dans la plainte. Agrippée au dos du frére, elle
lutte contre la nausée. C’est dit avec un réalisme sec, dérangeant, saisissant. L'agression
a déja eu lieu. On n’en verra que les traces. De janvier a 'automne, le récit suit le chemin
qui méne la fille du refus a I'acceptation. Et c’est trés beau.

Un monde a I’écart des lois

En quelques lignes, le tableau est esquissé: la mére ne pardonne pas, le pére se tait, le
frere non plus ne parle pas. Il protége la fille contre elle-méme, 'empéche de marcher, de
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nuire a 'enfant a venir. La honte est sur elle, sur eux quatre. Le village le

leur manifeste. La mére Reynet poursuit la famille de ses invectives: son seul fils a disparu
au lendemain du crime, elle veut le corps pour I'enterrer. Le frére a-t-il poussé I'agresseur
dans le fossé? «J’aimerais bien», pense la fille.

Le seul réconfort vient des femmes. Celles qui connaissent les plantes, savent soigner,
aident a mettre au monde, maitrisent les rituels. Quelques-unes vivent ensemble, sans
hommes, a I'écart. On se méfie d’elles, trop libres, mais elles pourraient accueillir la fille et
son bébé. C’est un monde a I'écart des lois, soumis aux saisons, aux rites qui les
accompagnent, aux besoins des bétes.

Poémes minuscules

Rouille est le premier roman de Camille Leyvraz. Elle vient de la poésie, une poésie sans
lyrisme ni affect, rude, qui dit ce qui est, sobrement. De minuscules poémes rythment le
récit, elliptiques haikus: «des vapeurs/rauques/dans la téte», brefs répits dans un récit
d’'une sensualité sans concession. Le sang, la pisse, le vomi, le parfum des herbes, les
variations du ciel, du vent, des plantes et des bétes: tout est englobé dans le mouvement
de la vie, au-dela du beau et du laid.

Le frére ressent ces vibrations, les exorcise en taillant dans le bois d’étranges figures. La
fille modéle dans la glaise des tétes qu’elle enterre aussi vite. Dans son sein, «ga» croit en
dépit de tous ses efforts pour I'en arracher. Mais quand «ga» cesse de bouger, elle s’affole,
veut que «ga» vive pour continuer a le hair.

Cette haine est contrainte de céder devant I'évidence du minuscule enfant. La «malmeére»,
si rude, s’attendrit. Le pére et le fils sont bouleversés. La mére Reynet se résigne. Les
villageois désarment. L'élan de Rouille tend vers cette acceptation qui est d’abord celle de
la fille devenue mére. Confrontée a cette créature qui la dévore, 'exaspére de ses cris, elle
le reconnait enfin: «Je suis sa maison.»

Rouille. Un roman de Camille Leyvraz, La Veilleuse, 144 p.
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